在日照、莒縣、諸城三縣交界的地方，有一個(gè)村莊叫胳肢窩村，一部跨越百年的家族史詩(shī)，在這個(gè)有山有河的村莊上演……
丁兆倫的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)門(mén)》，出手不凡，一出手就觸及土地的秘密。小說(shuō)生發(fā)的原點(diǎn)設(shè)定清朝晚期，山東日照的丁氏家族聲名顯赫。然而，家族成員丁土根因母親出身卑微，為家族所排擠。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只得攜著身懷六甲的妻子，踏上了背井離鄉(xiāng)的旅程，最終在胳肢窩村以外來(lái)者的身份艱難地扎根。丁土根憑借著過(guò)人的智慧和勤勞，夾縫中求生存，開(kāi)荒拓土，創(chuàng)立了一方基業(yè)，開(kāi)丁氏一脈興盛，使丁氏家族成為該村繼秦、馮、王三大家族后又一顯赫家族。在丁氏家族崛起的過(guò)程中，一系列神秘而奇異的事件接連上演……幾大家族明爭(zhēng)暗斗，利益矛盾沖突不斷，整個(gè)村莊的局勢(shì)變得波詭云譎，跌宕起伏……
水有源兮木有根，根源深固古今存。每個(gè)人在小時(shí)候都聽(tīng)過(guò)祖輩、父輩講自己的家族往事，故鄉(xiāng)與土地，是生命的來(lái)處與歸宿。先祖如何遷徙，如何開(kāi)創(chuàng)基業(yè)，這些故事，成為丁兆倫的文學(xué)創(chuàng)作源泉。丁兆倫在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“這些故事極為動(dòng)人。我以這些故事為藍(lán)本，構(gòu)思了一個(gè)家族五代人跨越百年的歷史，塑造了上百個(gè)人物形象。一代代人的故事，也折射出社會(huì)的演進(jìn)與時(shí)代的變化。”
《農(nóng)門(mén)》于2024年由作家出版社出版，是“丁氏家族史”的上部。上部寫(xiě)了從1888年到1938年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這50年，這是中國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩、風(fēng)云變幻的一段時(shí)期，也是小說(shuō)中丁氏家族發(fā)展歷程中的重要脈絡(luò)。
在端午假期，我集中時(shí)間閱讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，仿佛墜入一個(gè)時(shí)空通道，和作者一起，進(jìn)入胳肢窩村，感受丁氏家族的生死悲歡。青島市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、海大博士生導(dǎo)師溫奉橋認(rèn)為這部小說(shuō)的主角其實(shí)是土地，這是一部中國(guó)農(nóng)民的情感史和心靈史。我對(duì)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)非常認(rèn)同。我認(rèn)為這部小說(shuō)厚重、生長(zhǎng)、豐饒，擁有土地一般的品格。
首先，《農(nóng)門(mén)》有著土地一樣的特質(zhì)，厚重，這是一個(gè)厚重的家族史詩(shī)。
中國(guó)人對(duì)土地有一種與生俱來(lái)的、刻在骨子里的、流淌在血液里的情感。正如艾青用嘶啞的喉嚨歌唱：為什么我的眼睛里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。小說(shuō)主人公丁土根在去世前，吃了一把泥土，這個(gè)小說(shuō)的細(xì)節(jié)，把中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的感情，刻畫(huà)得淋漓盡致。
《農(nóng)門(mén)》的厚重來(lái)自于歷史長(zhǎng)河的波瀾壯闊。從晚清到民國(guó)，它是波瀾壯闊的50年的變遷史，故事從地理維度、歷史維度展開(kāi)，期間有非常多的影響到中國(guó)命運(yùn)、國(guó)家轉(zhuǎn)型的歷史事件，然后再把鏡頭推到這片土地上生死悲歡的一群人。
《農(nóng)門(mén)》的厚重來(lái)自于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化重。費(fèi)孝通先生有一部社會(huì)學(xué)名著《鄉(xiāng)土中國(guó)》，《農(nóng)門(mén)》可視為小說(shuō)版的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，展現(xiàn)了農(nóng)民與鄉(xiāng)村、與土地的關(guān)系。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕文明的國(guó)度，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村由士紳治理，秩序邏輯與治理模式運(yùn)行的背后，是儒家的倫理作為支撐。這是一個(gè)超級(jí)穩(wěn)定的解構(gòu)，結(jié)果遇到了三千年未有之變局，庶出的丁土根從一個(gè)復(fù)雜的官宦家族離家出走，在胳肢窩村開(kāi)疆拓土，悄悄地崛起，以丁氏家族為主線(xiàn)，支線(xiàn)上延伸出秦、馮、王、李四大家族，他們的沖突與矛盾，似乎都與土地有關(guān)。進(jìn)入民國(guó)之后，爭(zhēng)斗尤為劇烈，似乎影射軍閥混戰(zhàn)的時(shí)局。丁土根這個(gè)人物的塑造，凝聚了傳統(tǒng)的文化品格。讓人想到《周易》中說(shuō)的：“天行健，君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”
《農(nóng)門(mén)》的厚重接續(xù)了青島文學(xué)的傳統(tǒng)。青島文學(xué)本身是厚重的，王統(tǒng)照的《山雨》寫(xiě)諸城農(nóng)民破產(chǎn)、到青島打工，展現(xiàn)了一幅動(dòng)蕩與悲壯交融的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)圖景，預(yù)示山雨欲來(lái)的變革。蕭紅在青島完成《生死場(chǎng)》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》也是誕生在青島。用蕭紅的“生死場(chǎng)”來(lái)形容胳肢窩村發(fā)生的故事，我認(rèn)為是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>
其次，《農(nóng)門(mén)》有著土地一樣的特質(zhì)，生長(zhǎng)，刻畫(huà)了土地上的人物群像。
地生五谷雜糧，人有七情六欲。土地是生長(zhǎng)的，一代一代人在土地上長(zhǎng)出來(lái)，就像一茬一茬的莊稼一樣。《農(nóng)門(mén)》上部中，丁氏四代都已經(jīng)生長(zhǎng)出來(lái)，他們的命運(yùn)隨著時(shí)代演進(jìn)路徑浮沉。丁氏第二代地博，農(nóng)閑時(shí)走出村莊，經(jīng)商。雖然他回歸土地和村莊，但他開(kāi)闊了眼界，他和荷花一起創(chuàng)辦新式學(xué)堂。為這個(gè)村莊生長(zhǎng)的人物帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。時(shí)代的新風(fēng)尚，從藍(lán)色的大海吹來(lái)，喚醒了新一代的思想觀(guān)念。此時(shí)，青島作為一個(gè)連通世界的港口、一個(gè)商業(yè)城市，在黃海之畔開(kāi)始生長(zhǎng)。丁氏家族第三代體香徹底走出農(nóng)門(mén)，先在諸城讀師范學(xué)校，后來(lái)到青島讀大學(xué)。然而，她被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩，這個(gè)美麗的女孩被日寇糟蹋，投海自盡。她的絕筆信，令人肝腸寸斷。
生長(zhǎng)體現(xiàn)在《農(nóng)門(mén)》中的鄉(xiāng)村愛(ài)情，大膽，質(zhì)樸，生命的狂放，熾熱的燃燒，他們的呼吸和心跳，都和這片綿延的土地有關(guān)。讓我感到驚訝的是，《農(nóng)門(mén)》中有五花八門(mén)的夢(mèng)境，有潛入深宅大院的偷情，也有跌入河流中的情竇初開(kāi)，還有月光下、莊稼地里的野合。小說(shuō)中的這些情節(jié)，在文化上也是有原型的。傳說(shuō)叔梁紇與顏征在野合而生下孔子。而《詩(shī)經(jīng)》中人類(lèi)文明童年時(shí)期的歌謠，大膽，熱烈，直白，有一種旺盛的生命力。《農(nóng)門(mén)》中的鄉(xiāng)村愛(ài)情，致敬《詩(shī)經(jīng)》中的歌謠。
生長(zhǎng)在小說(shuō)中王闖這個(gè)人物的塑造上，也得到了體現(xiàn)。王闖外出闖蕩，以殘缺之軀體回鄉(xiāng)，但思想是健全的，他成為學(xué)堂的教師。在小說(shuō)中，他和王作師有一番談話(huà)，關(guān)于土地和人心的高論，具有歷史的洞察力。
我認(rèn)為作家的任務(wù)不是對(duì)人物預(yù)設(shè)了好壞或做道德評(píng)價(jià)，而是忠實(shí)地按照藝術(shù)的法則把人物寫(xiě)活，他的任務(wù)就完成了。
再次，《農(nóng)門(mén)》有著土地一樣的特質(zhì)，豐饒，包容萬(wàn)物。
正因?yàn)橥恋睾裰亍⑸L(zhǎng)，所以豐饒，良莠不齊，包容萬(wàn)物。《農(nóng)門(mén)》塑造了胳肢窩村眾生相。中國(guó)每個(gè)村莊都是相似的，不同的村莊自然有各自的特色。大地上的豐饒，山嶺連綿，河流奔騰，開(kāi)丁家灣，建土地廟。在地里挖出象征著丁氏家族氣數(shù)的四方石，供奉在土地廟;在地里挖的隱秘地窖藏的糧食，幫助丁氏家族度過(guò)大饑荒。瑯琊臺(tái)上秦刻石，挺立山海之間兩千年。藏馬山中有土匪，馮氏家族衰落毀于一旦。斯文與野性，繾綣與決絕，龍種與跳蚤，周禮與齊韻，都像土地里的種子，千姿百態(tài)地生長(zhǎng)著，構(gòu)成了胳肢窩村的生態(tài)。
在小說(shuō)內(nèi)外，一個(gè)地方的文氣，無(wú)形之中影響人們。“至今東魯遺風(fēng)在，十萬(wàn)人家盡讀書(shū)。”蘇轍曾以這句詩(shī)吟詠密州(今諸城)，描繪了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)爻缥纳袑W(xué)的淳厚民風(fēng)。讀書(shū)的文脈，始終在土地上流傳。
小說(shuō)中土地的生長(zhǎng)特性，讓我想到了《道德經(jīng)》所說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”《農(nóng)門(mén)》包容萬(wàn)物，根本是表達(dá)了中國(guó)農(nóng)民的生存之道，一個(gè)村莊的生存之道，作者在文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大地上，創(chuàng)造了歌哭言笑的生命，他們生與死，都牽動(dòng)我們的心與魂。
《農(nóng)門(mén)》中的“我”是丁氏家族的后人，也就是作者本人，時(shí)常出現(xiàn)在小說(shuō)中，代表了現(xiàn)實(shí)與歷史的呼應(yīng)，后人與先祖的對(duì)話(huà)，或預(yù)設(shè)懸念，或推進(jìn)情節(jié)，或時(shí)空切換，構(gòu)成一種戲劇的張力，這是小說(shuō)的一大藝術(shù)特色。
“下部我打算再寫(xiě)50年，從1938年一直寫(xiě)到1988年，這50年同樣是中國(guó)歷史跌宕起伏、發(fā)展巨變的50年，我將通過(guò)這個(gè)家族的發(fā)展來(lái)反映時(shí)代的變化。”丁兆倫說(shuō)道。
期待丁兆倫的《農(nóng)門(mén)》下部的出版，上下合璧。更能從整體上把握百年丁氏家族在胳肢窩村的故事。我預(yù)感那些離家出走的少年必將歸來(lái)，農(nóng)耕文明與海洋文明的沖突更加劇烈，黃與藍(lán)的交響，也更加氣勢(shì)磅礴。
作者 劉宜慶 青島作家 現(xiàn)供職于半島都市報(bào)，筆名柳已青，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東省作協(xié)簽約作家，青島市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，青島作協(xié)副主席。研究20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，研究人文青島。著有西南聯(lián)大三部曲、百年中國(guó)三部曲、《青島風(fēng)物》《青島文化地圖(續(xù)篇)》等十余部作品。