清明回了趟老家，發現那條曾被OPPO、vivo、華為招牌擠滿的“手機街”，一半鋪子都空了。

 

最扎眼的是路口那家開了12年的店——去年還貼著易烊千璽海報，喇叭里循環“買手機送藍牙耳機”，現在卷閘門拉到一半，玻璃上用紅漆寫著“清倉！最后3天”，字都褪成了粉白色。

隔壁修鞋的老李頭蹲在臺階上念叨：“以前街坊換個屏、充個話費，抬腳就到。現在？年輕人網購嫌麻煩，老年人不會弄，急得直跺腳。”

這些店，為啥說沒就沒了？

“不是不想撐，是真撐不住。”

山東縣城的王姐開手機店8年，上個月剛把店盤給了賣電動車的。她給我算過一筆賬：月租4500，雇倆店員每月6000，進貨價比網上貴100多——“顧客進店摸完真機，轉身就掏手機搜同款，我這成了‘免費體驗店’。”

更狠的是廠家“抽梯子”。

某品牌區域代理偷偷說：“總部現在把貨都往市區旗艦店送，縣鄉店拿不到新款，連老款都要比官網貴200。顧客一問價就嫌坑，我們總不能倒貼錢賣吧？”

年輕人跑了，更是給了致命一擊。

河南周口的小張，他爸開了15年手機店，去年他堅決不接班：“縣城年輕人要么出去打工，要么網購。上個月進的20臺千元機，擺了倆月只賣出去3臺——還不如去鎮上開快遞站。”

消失的不只是店，是縣城人的“方便”

村里的張嬸上周急壞了：孫女上網課的平板黑屏了，跑遍縣城找修的地方，最后只能托人捎到市區。“以前樓下店花50塊就能修，現在來回折騰兩天，還多花200。”

學生娃也少了個“據點”。

我弟說，初中時放學總往手機店鉆——蹭免費Wi-Fi打游戲，看老板拆新機過眼癮，攢夠錢買第一臺智能機那天，老板還送了個卡通手機殼。“現在店沒了，放學只能回家刷題，沒意思透了。”

網友吵翻了：

- @打工仔阿凱：“上次帶我媽買手機，網上怕被騙，實體店只剩兩家，店員還不耐煩。最后花200塊請鎮上的‘懂行的’幫忙網購，這叫啥事兒？”

- @數碼迷小李：“線下店坑人還少嗎？我叔十年前被忽悠買了臺‘合約機’，每月多扣50塊，坑了兩年才發現！”

- @縣城教師陳姐：“電商再方便，也替不了實體店的‘人情味兒’。王姐以前總給老人調字體、清內存，這些網上誰管？”

現在打開購物軟件，手機第二天就能送到村頭快遞點。可那些不會用手機的老人，想找個人問問“咋連不上Wi-Fi”；那些攢了半年錢想親手挑臺手機的學生；那些手機突然死機急著修的街坊——他們該找誰？

當最后一家手機店的卷閘門落下，消失的不只是一個買手機的地方。是縣城里“有事抬腳就到”的方便，是打工人記憶里“攢錢買手機”的青澀，是街坊鄰居能說上話的熱乎氣。

下次帶爸媽回村，想給他們換個新手機，你說該往哪兒走？