在一眾元旦檔的電影里，《金手指》看上去還是很唬人的。別的不說(shuō)，陣容確實(shí)夠強(qiáng)大。劉德華、梁朝偉之外，拿過(guò)影帝的還有任達(dá)華、太保，拿過(guò)最佳男配有白只、姜皓文，至于蔡卓妍、方中信等一大群港片熟臉，也不用多費(fèi)口舌來(lái)介紹了。
《金手指》海報(bào)
從上映前的宣傳就能看得出，劉德華們還挺走心，畢竟這兩年港片的頹勢(shì)有目共睹，這些大腕怎么能不站出來(lái)，負(fù)起中流砥柱的責(zé)任呢。但很遺憾的是，事到如今，香港電影已經(jīng)不可能靠明星陣容、主打情懷來(lái)重現(xiàn)輝煌了。不如說(shuō)，《金手指》的問(wèn)題，就是香港商業(yè)電影的結(jié)構(gòu)性、本質(zhì)性問(wèn)題。
什么問(wèn)題呢？當(dāng)年的香港電影之所以能成為一代觀(guān)眾的集體回憶，一是因?yàn)槠鋭?chuàng)造出來(lái)的現(xiàn)代都市“奇觀(guān)”，確實(shí)很引人入勝；二是香港電影自帶工業(yè)化流水線(xiàn)，生產(chǎn)速度快、效率高，這一點(diǎn)曾讓許多內(nèi)地同行嘆為觀(guān)止。
但隨著內(nèi)地城市化進(jìn)程的不斷深入，香港電影里的現(xiàn)代都市生活已經(jīng)離我們并不遙遠(yuǎn)，曾經(jīng)的神秘感，自然也就不復(fù)存在。至于曾是香港電影獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的流水線(xiàn)生產(chǎn)模式，更已經(jīng)開(kāi)始起反作用，成為創(chuàng)作上的束縛和桎梏，嚴(yán)重影響作品的品質(zhì)。
《金手指》劇照
何出此言？所謂流水線(xiàn)生產(chǎn)，說(shuō)穿了，就是模塊化的組裝方式。當(dāng)年的王晶、劉鎮(zhèn)偉等人，未必藝術(shù)水準(zhǔn)有多高，但勝在商業(yè)嗅覺(jué)靈敏，善于把觀(guān)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的要素一個(gè)個(gè)拼裝起來(lái)。所以從前咱們常常覺(jué)得有些香港電影很“無(wú)厘頭”，這不光是因?yàn)轱L(fēng)格，也是因?yàn)閯∏檎娴暮?ldquo;隨意”——一會(huì)來(lái)段飛車(chē)，一會(huì)來(lái)段槍?xiě)?zhàn)，一會(huì)談情說(shuō)愛(ài)，一會(huì)仁義道德……雜亂無(wú)章，但至少能保證，總有一款適合您。
多年之后，《金手指》也還是沿襲了上述傳統(tǒng)。126分鐘的電影，按說(shuō)體量也真是不小了，可整整兩個(gè)多小時(shí)看下來(lái)，愣是沒(méi)看明白：你說(shuō)，本片到底想說(shuō)的是啥？
《金手指》劇照
先說(shuō)人物，本片一個(gè)突出的問(wèn)題就是人物形象的嚴(yán)重扁平化。劉德華與梁朝偉繼《無(wú)間道》后再聚首當(dāng)然很值得期待，但前者為什么執(zhí)著于追捕后者，缺乏動(dòng)機(jī)的交代，顯得很蒼白；后者除了拼命表現(xiàn)囂張的表情，也沒(méi)有多少人物的魅力可言。更要命的是，兩人之間的互動(dòng)也缺少火花，更不要說(shuō)化學(xué)反應(yīng)了。
其實(shí)本片很多人物都挺有故事感。比如蔡卓妍飾演的張嘉文，因?yàn)閻?ài)著梁朝偉所以心甘情愿被他利用，這種糾結(jié)甚至很病態(tài)的情感本來(lái)很有看點(diǎn)，但走馬燈式的劇情根本就沒(méi)有為阿Sa提供多少發(fā)揮的空間。導(dǎo)演似乎在完成一項(xiàng)大型工程，每個(gè)人物都是為完成目標(biāo)而生的“工具人”，只需要站好自己的位置，其他的一概不用考慮。
《金手指》劇照
這就是模塊化組裝的弊端——因?yàn)榇蠹叶际?ldquo;模塊”，所以可替代性也很高。觀(guān)眾讀不懂人物的喜怒哀樂(lè)，演員也只是例行公事，最后的結(jié)果自然是不言而喻的。
再說(shuō)劇情，雖有創(chuàng)造港版“華爾街之狼”的野心，但說(shuō)實(shí)話(huà)，如果不具備一定的股票證券專(zhuān)業(yè)知識(shí)，普通觀(guān)眾一時(shí)半會(huì)還真看不出個(gè)所以然來(lái)。梁朝偉的手段到底高明在哪里，劉德華又是怎么抓住他的把柄，直到影片結(jié)束大家都沒(méi)有得到一個(gè)比較清楚的答案，導(dǎo)演好像也絲毫不關(guān)心觀(guān)眾的感受。
這也是模塊化組裝的問(wèn)題——重要的是想辦法填滿(mǎn)一個(gè)個(gè)劇情的窟窿，至于把它們連接起來(lái)的邏輯是否合理、順暢，反倒沒(méi)有人關(guān)心了。于是，香港電影的那些老毛病又出現(xiàn)了，一會(huì)是劉德華受困于家庭的煩惱，一會(huì)是梁朝偉陷入危機(jī)、步步驚心。觀(guān)眾始終搞不懂電影到底是要表現(xiàn)劉德華的正義還是梁朝偉的野心，整部影片就這樣反復(fù)橫跳在各種主題之間，始終沒(méi)有找到自己的發(fā)力點(diǎn)。
《金手指》劇照
不得不說(shuō)，如今的香港電影確實(shí)已經(jīng)離觀(guān)眾越來(lái)越遠(yuǎn)了。這不光是因?yàn)閯⒌氯A、梁朝偉等人年華漸漸老去，更是因?yàn)槠湟呀?jīng)逐漸脫離了時(shí)代。就像有很多網(wǎng)友反映的，電影的結(jié)尾似乎十分莫名其妙——之前那么多兇險(xiǎn)的情況，梁朝偉都能化險(xiǎn)為夷，怎么到最后就這么爽快地認(rèn)罪了？其實(shí)如果對(duì)上世紀(jì)八九十年代的港片有一定了解，就不會(huì)對(duì)此感到奇怪——編著編著發(fā)現(xiàn)越扯越遠(yuǎn)了，于是就匆匆來(lái)個(gè)結(jié)尾，這是港片老傳統(tǒng)了。就算經(jīng)典如《英雄本色》，劇情其實(shí)都經(jīng)不起推敲，何況是《金手指》呢？
《金手指》劇照
縱觀(guān)2023年在院線(xiàn)上映的香港電影，最大的共同點(diǎn)就是敘事方式和題材選擇的“模塊化”。最近的《潛行》《爆裂點(diǎn)》《怒潮》等影片，拍來(lái)拍去，也還是臥底、背叛、兄弟、陰謀那點(diǎn)老掉牙的事兒。不光各電影的主演完全可以平替，就連劇情元素互相交換一下，也不會(huì)有多少違和感。再這樣不思進(jìn)取地吃老本，就算在一部電影里集齊四大天王，也還是無(wú)濟(jì)于事。
看看元旦檔電影，《一閃一閃亮星星》主打一個(gè)吸引少男少女的浪漫愛(ài)情，《年會(huì)不能停！》給職場(chǎng)人在年末來(lái)了一場(chǎng)及時(shí)的心理按摩，就算是被猛烈吐槽的《非誠(chéng)勿擾3》，至少還能提供一點(diǎn)屬于中年人的感悟和自嘲……而《金手指》呢，似乎并不關(guān)心觀(guān)眾喜歡什么，需要什么，只管照著原有的路徑接著拍就是了，不肯多花心思，也不愿多動(dòng)腦筋。
盡管大家對(duì)香港電影的感情依舊在，也始終抱有其能迎來(lái)第二春的希望，但不改變這種態(tài)度，一切恐怕無(wú)從談起。香港電影，不能再沉迷在舊夢(mèng)里不可自拔，應(yīng)該抬眼看世界了。